季節の移ろい
ひまわりの向こうに、夏の空
通勤途中や街角の植え込みに、大きなひまわりの花が咲いているのを見かける頃です。太陽に向かってまっすぐ伸びるその姿は、まるで「今日もがんばって」と語りかけてくるよう。でも実は、咲いたあとのひまわりはずっと東を向いたまま。ど […]
蝉の声と、時間の感覚
朝から響く蝉の声。気づけばもう当たり前になってきた夏の音です。でもよく耳をすますと、日によって、時間によって、少しずつ違う鳴き方をしているのがわかります。「同じような毎日」にも、実は細やかな違いがあって、そこに気づけるか […]
七十二候「大雨時行（たいうときどきふる）」
今日は七十二候のひとつ「大雨時行（たいう ときどき ふる）」。夏の空は、晴れていたかと思えば突然雨が降る…そんな不安定さも、季節の個性です。気持ちも同じ。晴れたり曇ったり、安定しないのが人間らしさ。「今日は調子が出ないな […]
白南風（しらはえ）に背中を押されて
梅雨が明けたころに吹く風を「白南風（しらはえ）」と呼びます。南からの風なのに、どこかからっとしていて、空の明るさまで変えてくれるような力があります。ちょっとだけ気持ちが前を向く日。背中をそっと押してくれる風。そんな日に、 […]
とうもろこしをかじる午後
夏の味覚といえば、とうもろこし。茹でたてをひとくちかじると、甘くてやさしい味が口いっぱいに広がります。季節を“味わう”という行為は、じぶんの時間をていねいに扱うことと、とてもよく似ています。忙しい毎日でも、好きなものを「 […]
夕立が教えてくれること
夏の午後、空が急に暗くなって、大粒の雨が降り出す──そんな夕立に出くわすことがあります。通り雨のあと、空気がひんやりとして、少しだけ世界が洗い直されたような気がしませんか？日々の中でも、ふと涙がこぼれてしまうことってあり […]
セミのぬけがらと、足元の時間
木の幹やブロック塀に、セミのぬけがらを見つける季節です。その姿は少し不気味に見えるかもしれませんが、地中で何年も過ごしたあと、ようやく地上に出てきた命の証でもあります。ぬけがらを見ると、「目に見えないところで、人はそれぞ […]