雨を迎える前の、空の気配

梅雨に入る少し前の空には、独特の気配があります。
晴れているようで、どこか白く霞んでいて、風にも少し湿り気が混じる。
「そろそろ雨の季節が来るのかな」と、体のほうが先に気づくような日です。

昔の人は、今よりずっと空や風に敏感に暮らしていました。
雨が近づけば、田畑のことを考え、家の中の湿気に備え、暮らしの段取りを少しずつ変えていったのでしょう。
暦は、そうした自然との付き合い方を思い出させてくれる道しるべでもあります。

雨の季節は、少し面倒に感じることもあります。
洗濯物が乾きにくかったり、外出がおっくうになったり。
でも、その雨が草木を育て、田んぼを潤し、夏の実りにつながっていくと思うと、少し見え方が変わります。

今日は、雨を迎える準備をひとつしてみませんか。
傘を整える、靴を拭く、部屋に好きな香りを置く。
小さな準備が、これからの季節を少し心地よくしてくれます。